- Он твой создатель?
- Не употребляй слов, значения которых ты не понимаешь.
- Но ты любишь его всем сердцем!
- И не говори слова, значения которых не понимаю я. ©

В недрах древней степи расположен маленький город. Животные, дети, правители, призраки прошлого, порочная молодежь и персонажи доисторических страхов вот уже несколько поколений непостижимым образом уживаются в этом котле. Из мяса, из крови, из кожи, из почвы, пробившись сквозь камень городских улиц, вырастает на другом берегу реки и распускается хрустальная роза.
Дети счастливы. Звери в смятении. Город опьянен. Люди в страхе.
К прежним заботам жителей внезапно добавляется новая. Кажется, она будет последней.
Песчаная Язва — неизлечимая болезнь, возникающая из ниоткуда и исчезающая в никуда, ходит по пустеющим улицам, оставляя за собой горы трупов. В разгар эпидемии не устает бороться за власть местная элита, а приказ об уничтожении города уже подписан всемогущими Властями. Всюду огонь, инфекция, крысы... По стечению обстоятельств (а может, по велению свыше?) здесь пересекутся необычные судьбы. Судьбы людей, которые в силах повлиять на исход событий и спасти город. Хотя — кто знает? Может, город-то и не надо спасать?